En el fondo,
tengo miedo de cerrar los ojos y ver tu cara.
martes, 25 de enero de 2022
Escribir se trata de darle su lugar al silencio,
de mirar las calles como espejos del tiempo,
donde te miras
y te ves y no te ves,
es saber que tienes una espalda que nunca has visto,
que a pesar de ser tan tuya no llegarías nunca a incrustar tus uñas en ella
como se hace con las semillas en la tierra,
que a pesar de ser tan tuya,
solo puedes intuirla,
suponer a qué huele
y alguna vez,
con fortuna,
cerrar los ojos y entregarla así.
Por eso escribir no le llega a pertenecer al poeta,
porque nuestra espalda es nuestra pero no lo es,
porque sabemos que no podemos escalarla,
que no podemos medirla con los dedos
y partir la escarcha,
porque lo que nosotros escribimos
otros lo viven,
porque lo que nosotros vivimos
sucede en la piel que se toca,
y sin embargo se escribe
en un poema que no se acaba nunca.
La poesía es reconocer que tu espalda
siempre fue tuya,
pero jamás lo será.
miércoles, 12 de enero de 2022
Me daría profunda pena cerrar este blog y nunca lo voy a hacer.
Pero voy a tomarme un descanso radical de diferentes cosas entre ellas el teléfono y demás.
Eso incluye esto.
Necesito reconectar conmigo y hacerlo bien.
Conectar con otras cosas. Encontrarme.
Y dedicar todo el tiempo necesario a mí y a las personas que me cuidan y que me hacen sentirme bien.
No es un adiós. Porque el adiós no existe.
Es un hasta pronto.
Recordar todas esas partes de mí que dejé esparcidas,
que salieron a borbotones de mis bolsillos,
que ya no hablan de quién soy
sino quizá de quién fui,
quizá de quiénes fuimos,
y con mis manos colgando
al final de mis brazos,
con mis brazos más huecos,
con mis uñas largas presionando mis sienes,
con el jugo que sale de ellas cuando las exprimo,
medir la distancia que me separa de mí,
para confesar que,
de momento,
no deseo escribir nada más
que los centímetros que ocupa
el calor del abrazo que quiero darme
a mí misma.
lunes, 10 de enero de 2022
A veces,
me confunde otro tiempo
dentro de este tiempo,
puede llegar a ser tan preciso,
que uno ve los límites de la memoria
expandirse y hacer del ahora
una mezcla marchita con el ayer.
Entonces,
siempre oigo tu risa,
que es lo único que mi memoria
ha decidido mantener de ti en mi
con total exactitud.
Y cuando vuelvo a oírla,
mis manos por un instante,
vuelven a ser las que fueron
y no está jaula que aprieta
mis dedos inertes.
Y cuando vuelvo a oírla,
también me escucho a mí
gritar,
al recordar a nuestro bebé
llorando aquella noche,
falto de aire,
al que después de alimentarlo con aquel amor
tan nuestro,
Vi morir en mis brazos
y solo lloré yo.
Yo solo quiero bailar conmigo y disfrutar de la pista.
Cuando la vida te da la oportunidad de reconectar con quien eres, de pasar un tiempo siendo solo yo conmigo, no está nada mal aprender a bailar solo, ¿verdad?
Es un buen momento para aprender a no ser dos.
Habrá tantos años así en nuestras vidas, que tener que aprenderlo más mayor supongo que debe ser más complejo.
Me parece bien aprenderlo ahora. Y que ya dure para siempre.
sábado, 8 de enero de 2022
lunes, 3 de enero de 2022
domingo, 2 de enero de 2022
Yo sé que soy maravillosa.
Solo quiero recordarlo puramente para no olvidarlo.
Quiero recordarlo por mi misma,
no quiero necesitar a otro alguien para sentir que lo soy, no quiero que lo que yo sé que soy dependa de lo que otro halaga de mí.
No quiero que mi autoestima esté en manos de nadie, salvo en las mías.
Y cuando lo consiga,
entonces poder volar sabiendo que todo tiene sentido otra vez.
Si al final todo va a concluir,
si somos fruto de ser pasado,
si lo que construimos ahora está irremediablemente destinado a convertirse en recuerdo,
cuidemos,
toquemos,
porque quién sabe cuando algún día
terminará con lo que tengamos ahora.
Alguien me dijo que el arte no está en el presente,
y es que lo que escribimos en nuestro libro de vida
irá allá donde iremos,
será nuestra historia,
explicará porque somos quienes somos.
Cuidar lo que vives es cuidarte a ti.
Ser como los perros,
cuando un perro muere no puede dejar
un mal rastro,
solo puede dejar una huella que nace desde la caricia.
Ser como los perros.
A veces uno tiene tanto miedo,
el pasado puede ser un fantasma abominable
al que la mayoría del tiempo procuramos
mantener a raya,
hacemos fuerza contra la puerta para que no se cuele.
Miramos hacia otra parte,
queremos sentirnos a salvo de las garras que
nos recuerdan de donde vienen estas heridas.
El pasado sirve para saber qué pasó,
qué cambió lo que eres ahora,
qué te aterra que te vuelva a pasar.
Ser como los perros.
La desconfianza que ahora habita en ti,
que te define,
tú solo sabes cómo nació,
qué pasó para que ahora no puedas confiar
en manos que no son las tuyas.
Los perros perdonan, como yo.
Pero uno ya no habla de rencores,
el rencor es una hoja en blanco donde no hay nada escrito.
Las secuelas son otra cosa.
Poner el corazón en remojo no sirve de mucho
cuando no está sucio de rencor,
sino agrietado de desengaño.
Ser como los perros.
Lo miras y piensas;
qué queda aquí de mí,
qué queda, si no se cuela ni el aire porque
hay puertas que ya no consigues abrir.
Al final uno llama sin darse cuenta al tiempo
que aún no ha vivido y se recuerda que la parte buena, es que un corazón que sabe lo que es convertirse en rasguño no puede volver a quebrarse jamás de la misma manera.
Te has hecho fuerte,
pero a qué precio.
La vulnerabilidad toca su fondo y ya no puede volver a ser la misma.
No se puede romper lo que ya está roto.
Y es un punto de apoyo hacia la salvación pero también es la memoria que te dice que uno no quiere sembrar en sentimientos vacíos de peso en los que ni siquiera quedó el eco de nada.
Es como haber gritado en las cuevas donde el sonido se muere tan fácil como nace.
Llevo toda mi vida huyendo de lo sencillo,
porque navegar en lo cómodo me parece algo así como desperdiciar el mar.
Y por eso soy una amante ciega de las olas, del sabor a sal, de la brisa que mece las cosas y no las mantiene estáticas.
Ser como los perros.
Entonces te das la tregua que sabes que debes darte,
que volver a querer cuando has querido más allá de la carne, supone un impulso que no va a llegar ni rápido, ni fácil, ni pronto.
Nunca supe empalmar sentimientos que necen continuamente de una mano a otra, somo si yo fuera un lienzo que puede dibujarse y desdibujarse y volverse a dibujar seguidamente.
Me imagino como una tierra fuerte,
como una tierra en la que no se puede sembrar a la ligera, porque no crece a la ligera, porque yo no soy ligera.
A veces me gustaría pensar que soy más simple, como el mecanismo de un juguete simple, al que das cuerda y ya está.
Pero la tierra que me habita es difícil de traspasar,
los nombres que quedan en ella no hacen el mismo ruido, porque cualquiera no llega al fondo, ni consigue mover tus raíces.
No puedo no ser yo. No puedo ser como el resto porque cuando lo intento, me siento una extraña dentro de mi misma.
Así que toco mi tierra y la veo fuerte,
la veo plagada de lo real, y lo real, por suerte o por desgracia, no está siempre a la vuelta de la esquina.
Me tumbo en la tierra y lo pienso.
Y entonces empiezo a comprender que si todos los ojos te hicieran volar,
que si coleccionas ojos que te miran, y que todos los que colocaste te miraron por dentro, que si tu lista de personas es larga, entendiste de carencias,
pero jamás supiste vivir de una mirada.
Y es ahí, cuando aunque sepa lo caro que siempre sale, sonrío.
Ser como los perros.
sábado, 1 de enero de 2022
Siempre he pensado que todo lo que llevamos dentro nace del cómo.
El cómo se hacen las cosas
tiene toda la potencia que no tiene
el qué se hace.
Cuida los cómos.
De ellos siempre procede
la definición de quienes somos todos,
el cómo define la excepcionalidad,
define la mediocridad,
va marcando el rastro que dejas
allá donde pisas,
va marcando el rastro que dejan
en la piel que eres.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)