Ojalá pudiera tenerte cerca y gritarte en silencio,

y gritarte con los brazos 

lo que hay dentro de mí

 

En quien piensas cuando nieva.

Cuando lees a Benedetti.

Cuando escuchas a Andrés.

Cuando te pesa la cama.

Cuando te llueve alegría.

¿Quién es tu amor?

 

Ahora lo entiendo, amor.
El universo que brota de nuestros pies,
que me hace cosquillas en los ojos.
No cabe en mí.
Ahora lo entiendo, mi amor;
el latido eres tú.

 

El latido eres tú.

 

Lo bueno es que siempre laten,

lo malo es que nunca mueren

 

Hay momentos en la vida en los que sabes que la respuesta ya la tienes en el bolsillo, pero aún así haces la pregunta. Esos momentos al final solo te sirven de confirmación para lo que tú ya sabías de ti.

Hay labios y cuerpos que simplemente saben a plástico. Te rozan la boca pero no te la tocan. Es como firmar un sin más en otra piel. Es simplemente sentir el aire en la cara cuando ni siquiera tienes calor. 

Eso solo es la confirmación de cuánto cuesta llegar a una orilla donde nazca una magia que no requiere de trucos. Quizá la vida nos castigue a todos cuando de alguna manera nos regala la suerte de cruzarnos con esa magia y la dejamos escapar. Después todo es una sucesión de cuerpos que no encajan por ninguna parte. La pieza del puzzle correcta ha desaparecido. Entonces, no queda otra que darse cuenta de que conformarse con pisar el cielo no es para mí. Que yo siempre fui de volar cerca de las nubes. Que si hablamos de suelo prefiero elegir el mío y que si no toca volar puede que toque vivir sin tocarse.

 

Sigo pensando en la lluvia
que moja el portal de tu casa,
sigo recordando tu cara de niña
en el espejo,
sigo rezando al milagro de tus pies
en mi puerta
y al milagro de los míos
a un beso de distancia.

Y me pregunto si alguna vez
pensaste como yo en la lluvia
que riega las playas,
y viste en ella todos esos días
que ya no nos mojan la cara,
que ya no nos sirven de excusa,
que ya no son tu espalda en mi cama,
Y viste en ella,
todos esos días que ya no nos recuerdan.

 

Hace un año
Estábamos aquí sentados
Riéndonos juntos hablando
De ver en directo a ferreiro

Jugando
A ver quien se ríe primero
Mirándonos tan fijamente
Follando con la cama en frente
El suelo mojado y ahora
Soy solo el despojo del hombre
Que ibas a llevar a la iglesia
Y el suelo esta seco de pena
Y ahora
Los niños te llaman cobarde
Y dudas si seré buen padre
Cuando antes querías pareja
Hace un año
Cortabas mi uñas decías
Que mal te desvistes
Invitas al trago mas largo del mundo

Preparabas
La casa escondida llegaba
Cansado pero había fiesta
De gritos y bailes la pena
No había llegado y ahora
Le he visto diciendo lo mismo
A un tipo mas guapo en gran vía
Cambiaste tu punto de vista
Y de acera al verme
Y ahora
Que no hicimos aniversario
Que son 320 días
Para abandonar este barco
Para arrebatarme la vida
Que es solo un acorde de paso
La clave de sol

Y ahora y ahora y ahora y ahora y ahora y ahora y ahora

Andrés, haces compañía

 

Eres un fantasma que se presenta por la espalda 

 

Y tengo miedo de querer hacerlo,

de buscarte en otras vidas

que no son la nuestra.

 

Es cierto eso de que en una vida caben muchas.

He vivido vidas muy diferentes. He sido diferentes personas. He muerto. He nacido. Ahora estoy viviendo otra vida como mejor puedo aunque sin saber muy bien hacia donde voy, ni cual es el siguiente paso, ni siquiera cual quiero que sea. 

Sin embargo, hay una vida que resuena dentro de mí. Que a veces revolotea como un fantasma, siempre en el momento más inoportuno. No es la vida que tuve contigo.

Es ese avión. Ese despegue. Esa cara de niña que tanto me gustaba. Suena como los motores cuando el avión coge la pista y velocidad. Hace el mismo ruido que la vida que sé que nunca tendré a tu lado. 

Es esa la vida que suena cuando se oye el silencio.

Así suena tu nombre.

 

Ted Hughes. Los grandes

 

Llega un momento en el que todo te da igual. Ya no crees en muchas cosas, pero te da igual. Estás triste, pero te da igual. Nada llega a tocar tu alma, pero te da igual.

 

¿Dónde ha quedado mi fe?

 

Imagínate conocer a la persona que más te ha conseguido hacer volar en las peores circustancias, literalmente, del planeta.

Este es el principio y el final de esta historia.

 

Todo está en silencio.

Hoy he vuelto a verte aquí.

He cerrado los ojos.

Solo quería imaginarte feliz.

 

(Días.... y llega mi libro)

NO HE VUELTO A VER EL MAR

Le susurro que me hable al oído,

que me cuente lo que yo ya sé

para que no lo oigas,

que en esta orilla en la que te encontré

ya no se moja la arena.

Hay unas huellas que se pierden

muy lejos de mí,

las sigo a tientas,

pero nunca alcanzan el final de esta playa,

y cuanto más sube la marea

menos se borran.

Hoy,

que no he venido a seguirlas,

que no queda rastro por intuir,

ni te siento respirar.

Hoy,

que he visto ya demasiadas hojas caerse,

que son ya dos estaciones,

y ciento cincuenta días

los que me separan de mi orilla,

he venido a firmar los papeles 

de esta renuncia muerta,

a recoger mi ropa sucia,

a buscar en el altillo los últimos restos de ti

y declararme viuda.

Esta viuda tan tuya, 

esta viuda de un futuro dibujado 

con tus dientes en mis mejillas,

con nuestros dedos en la arena,

viuda tuya de la sonrisa 

que no cabía en esta habitación.

Me proclamo viuda del mañana,

viuda de las mudanzas a medias,

de la manta del sofá que no te tapa,

de nuestras iniciales siendo dueñas

de ese día que ya nunca va a llegar.

Me proclamo viuda de los aeropuertos

donde no quedan destinos para nuestras suelas,

de las noches de boda,

de la espuma en las bañeras, 

de tu forma de abrazar,

de mis pies en tus sábanas,

de tu asiento de copiloto,

de la voz con la que ya no te leo.

Me proclamo viuda de los hoteles 

que ya no sabrán de nosotras dos,

de tu voz en modo gemido,

de no querer mi ropa en tu cama,

de todos los días en los que no somos colchón.

Yo, tu viuda,

yo, que fui futuro.

en algún rincón de tu garganta.

Pero, ante todo,

por encima de todas las cosas,

me declaro viuda

del libro que no quise escribirte,

sino hacerte.

 

Que algo penetre tu médula.

Que algo se cuele hasta el alma.

Qué difícil

 

En unos días sale mi libro nuevo. 

Este es el único poema que quiero compartir aquí porque estoy enamorada de él.

Hicimos poesía en silencio

porque sigo sin encontrar

las palabras que hagan justicia

a tu cuerpo y el mío,

desnudos de amor,

sintiendo como enemiga la carne

que me impide colarme dentro

de tu sonrisa,

que me impide atravesar tu vientre 

para hacerlo mío.

Nuestra carne

que es frontera,

que no me deja adentrarme en tu saliva 

para nadar en ella,

y hacer barcos que naufraguen 

cerca de tu pelo,

para que aniden en él mis uñas largas,

y respirar se conjugue con mis dedos

en tu nuca.

“Desnúdate, solo quiero sentirte”,

y en esa cama

en la que todo era nubes,

que quedó repleta de la intimidad

de un alma que penetró a otra,

que robó mi abrazo más sincero

de todos estos años que moran en mi sangre,

hicimos poesía en silencio.

Eso es todo lo que sé sobre el amor;

la piel que estorba.

 

Querer es que unas piernas estén dispuestas a acompañarte al mismísimo infierno si hace falta

 

Si se desploma tu cielo
te cedo mi azul,
te regalo una estrella
para que, aunque no lo veas,
lo sigas mirando.