Hace un rato estaba hablando con mi amigo Mario en una terraza en la que nos hemos sentado durante años. Hay personas con las que eres capaz de hacer preguntas trascendentales y que no suenen a chino. Con quien puedes decir algo que lleva rondando tu cabeza meses y no tener miedo. Me he quedado asombrada cuando me ha confesado que no soy la única, que a él también le pasa lo mismo que yo he conseguido preguntarle. Pero una pregunta lleva a otra y aquí estoy ahora después de años pidiéndome dar un paseo por Madrid, de noche, yo sola, sintiéndome de alguna manera alguien que conozco muy bien y que no conozco nada. Si estoy escribiendo esto, es para no olvidar la frase de mi amigo que tanto ha llegado a calar en mí: "no te olvides de memorizar tus mentiras"